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naturaliste piquant des papillons vivants dans sa boîte, détruisant
toute la fourmilière pour compter des fourmis nous inspirent le
dégoût. Nous nous détournons avec répugnance de l'ingénieur qui
enlaidit la nature en emprisonnant une cascade dans ses tuyaux de
fonte, et du bûcheron californien abattant un arbre de quatre mille
années et de cent mètres de haut, pour en montrer les rondelles
dans les foires ou les expositions. La  laideur dans les personnes,
dans les actes, dans la vie, dans la nature ambiante, voilà l'ennemi
par excellence. Devenons beaux nous mêmes et que notre vie soit
belle !

Quels sont donc les aliments qui semblent le mieux répondre à
notre idéal de beauté aussi bien dans leur nature que dans la
préparation dont ils devront être l'objet  ? Ces aliments sont
précisément ceux qui de tout temps furent les plus appréciés par
les hommes simples de vie et qui peuvent le mieux  se passer des
artifices menteurs de la cuisine. Ce sont les oeufs, les grains et les
fruits, c'est à dire les produits de la vie animale et de la vie végétale
qui représentent à la fois dans les organismes l'arrêt temporaire de
la vitalité et la concentration des éléments nécessaires à la
formation de vies nouvelles. Les oeufs de l'animal, les graines de la
plante, les fruits de l'arbre sont la fin d'un organisme qui n'est
plus, le commencement d'un organisme qui n'est pas encore.
L'homme les recueille pour sa nourriture sans tuer l'être qui les lui
donne, puisqu'ils se sont formés au point de contact entre deux
générations.

D'ailleurs les savants qui s'occupent de chimie organique ne
nous disent-ils pas que l'oeuf, de l'animal ou de la plante est le
réservoir par excellence de tout élément vital ?

Omne vivum ex ovo.
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existence aussi belle qu'il est possible et de la conformer autant
qu'il est en nous aux conditions esthétiques du milieu. De même
que nos ancêtres ont été dégoûtés de manger la chair de leurs
semblables et cessèrent un beau jour d'en charger leurs tables, de
même que parmi les carnivores, il  en est beaucoup qui se
refuseraient à manger la chair du noble cheval, compagnon de
l'homme, ou celle du chien et des chats, les hôtes caressés du foyer,
de même il nous répugne de boire le sang et de broyer sous notre
dent le muscle du boeuf, l'animal laboureur qui nous donne le pain.
Il nous tarde de ne plus entendre les voix bêlantes des moutons, les
mugissements des vaches, les grognements et les cris stridents des
porcs qu'on mène à l'abattoir ; nous aspirons au temps où nous ne
passerons plus en courant, pour abréger la hideuse minute, devant
un lieu de tuerie aux ruisseaux sanguinolents, aux rangées de crocs
aigus où pendent des cadavres, au personnel taché de sang, armé
de hideux couteaux. Nous avons le souci de vivre enfin dans une
cité où nous ne risquerons plus d'apercevoir des boucheries pleines
de cadavres à côté des magasins de soieries ou de bijoux, en face de
la pharmacie ou de l'étalage de fruits parfumés, ou de la belle
librairie, ornée de gravures, de statuettes et d'oeuvres d'art. Nous
voulons autour de nous un milieu qui plaise au regard et qui
s'accorde avec la beauté.

Et puisque les physiologistes, puisque – mieux encore – notre
expérience personnelle nous disent que cette vilaine nourriture de
chairs dépecées n'est pas nécessaire pour entretenir notre
existence, nous écarterons tous ces hideux aliments qui plaisaient
à nos ancêtres, et qui plaisent encore à la majorité de nos
contemporains. Nous espérons bien qu'avant longtemps ceux-ci
auront du moins la politesse de cacher leur nourriture. Les
abattoirs sont déjà relégués dans les faubourgs écartés  : que les
boucheries suivent le même chemin, en se blottissant comme les
étables dans les coins obscurs !

La laideur, telle est aussi la raison qui nous fait abhorrer la
vivisection et toute expérience périlleuse, si ce n'est quand elles
sont héroïquement pratiquées par le savant sur sa
propre  personne. C'est aussi parce que l'oeuvre est laide que le
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Des hommes d'une si haute valeur, hygiénistes et biologistes,
ont étudié à fond les questions relatives à la nourriture normale,
que je me garderai bien de faire ici preuve d'incompétence en
donnant aussi mon opinion sur l'alimentation animale et végétale.
A chacun son outil. N'étant chimiste ni médecin, je ne parlerai
point d'azote ni d'albumine, je ne reproduirai point les dosages
fournis par les analystes et me bornerai simplement à raconter
mes impressions personnelles, qui certainement coïncideront avec
celles de beaucoup de végétariens. Je flânerai dans ma propre vie et
m'arrêterai à l'occasion pour faire une remarque suscitée par les
petites aventures de l'existence.

Tout d'abord, je dois le dire, la recherche de la vérité pure ne
fut pour rien dans les premières impressions qui firent un
végétarien virtuel – en puissance – du petit gamin que j'étais,
portant encore une robe d'enfant. Je me rappelle distinctement
l'horreur du sang versé. Une personne de ma famille, me mettant
une assiette en main, m'avait envoyé chez le boucher du village,
avec prière d'en rapporter je ne sais quel débris saignant. Innocent
et peureux, je partis allègrement pour faire la commission, et
pénétrai dans la cour où se tenaient les bourreaux de la bête
égorgée. Je me la rappelle encore, cette cour sinistre, où passaient
des hommes effrayants, tenant à la main de grands couteaux qu'ils
essuyaient sur des sarreaux aspergés de sang. Sous un porche, un
cadavre énorme me semblait occuper un espace prodigieux ; de la
chair blanche, un liquide rose coulait dans les rigoles. Et moi,
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tremblant et muet, je me tenais dans cette cour ensanglantée,
incapable d'avancer, trop terrorisé pour m'enfuir. Je ne sais ce que
je devins ; ma mémoire n'en garde pas la trace. Il me semble avoir
entendu dire que je m'évanouis et que le boucher compatissant me
rapporta dans la demeure familiale : je ne pesais pas plus qu'un de
ces agneaux qu'il égorgeait chaque matin. D'autres tableaux
assombrissent mes années d'enfance et, comme celui de la
boucherie, marquent autant de dates dans mon histoire. Je vois le
porc des paysans, bouchers d'occasion, et d'autant plus cruels : l'un
d'eux saigne lentement l'animal pour que le sang s'écoule goutte à
goutte, car il est indispensable, paraît-il, pour la bonne préparation
des boudins, que la victime ait beaucoup souffert. Elle crie en effet
d'un cri continu, coupé de plaintes enfantines, d'appels désespérés,
presque humains  : il semble que l'on entende un enfant, et le
cochon domestique ne fut-il pas en effet pendant une année
l'enfant de la maison, gavé en vue de l'engraissement, et répondant
par une affection véritable à tous ces soins qui n'avaient pour but
que de lui donner une épaisse couche de lard ? Et quand le coeur
répond au coeur, quand la ménagère, chargée de soigner le porc, se
prend à l'amitié de son pupille et le caresse, le flatte et lui parle, ne
paraît-elle pas ridicule, comme s'il était absurde, presque
déshonorant d'aimer un animal qui nous aime ! Une de mes fortes
impressions d'enfance est d'avoir assisté à l'un de ces drames
ruraux  : l'égorgement d'un cochon, accompli par toute une
population insurgée contre une bonne vieille, ma grand'tante, qui
ne voulait pas consentir au meurtre de son gras ami. De force la
foule du village avait pénétré dans le parc à cochon ; de force elle
emmenait la bête à l'abattoir rustique où l'attendait l'appareil
d'égorgement, tandis que la malheureuse dame, affalée sur un
escabeau, pleurait des larmes silencieuses. Je me tenais à côté d'elle
et je voyais ces pleurs, ne sachant si je devais compatir à sa peine
ou croire avec la foule que l'égorgement du porc était juste,
légitime, commandé par le bon sens aussi bien que par le destin.

Chacun de nous, surtout ceux qui ont vécu dans un milieu
populaire, loin des villes banales, uniformes, où tout est
méthodiquement classé et caché, chacun de nous a pu être le
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Nous tenons à les conserver soit comme compagnons de travail
respectés, soit comme simples associés dans la joie de vivre et
d'aimer.

Mais, nous dira-t-on, si vous vous abstenez de la chair des
animaux, d'autres carnivores, hommes ou bêtes, les mangeront à
votre place, ou bien la faim et les éléments se chargeront de les
détruire.  » Sans doute, l'équilibre des espèces se maintiendra
comme jadis, conformément aux chances de la vie et à l'entre-lutte
des appétits; mais au moins dans le conflit des races, c'est à
d'autres qu'appartiendra le métier de destructeur. Nous
aménagerons la part de terre qui nous revient en la rendant aussi
plaisante qu'il nous sera possible, non seulement pour nous-
mêmes, mais aussi pour les bêtes de notre entourage  ; nous
prendrons au sérieux le rôle d'éducateurs que dès les époques
préhistoriques l'homme s'est attribué. Notre part de responsabilité
dans les transformations de l'ordre universel ne s'étend pas au delà
de nous-mêmes et de notre milieu immédiat. Si nous faisons peu de
chose, du moins ce peu sera notre oeuvre.

Il est certain que si nous avions l'idée chimérique de pousser la
pratique de la théorie jusqu'à ses conséquences ultimes et logiques,
sans souci de considérations d'autre nature, nous tomberions dans
l'absurdité pure. A cet égard le principe du végétarisme ne diffère
point de tout autre principe : il doit s'accommoder aux conditions
ordinaires de la vie. Evidemment, nous n'avons pas l'intention de
subordonner toutes nos pratiques et les actions de chaque heure,
de chaque minute au respect de la vie des infiniment petits  ; nous
ne nous laisserons pas mourir de faim et de soif comme tel lama
boudhiste, lorsque le microscope nous aura montré une goutte
d'eau toute frémissante d'animalcules. Nous ne nous gênerons
même pas à l'occasion pour couper un bâton dans la forêt, ni même
pour cueillir une fleur dans un jardin  ; même nous irons jusqu'à
prendre des salades, des choux et des asperges pour notre
nourriture, quoique nous reconnaissions pleinement la vie chez les
plantes aussi bien que chez les animaux. Mais il ne s'agit nullement
pour nous de fonder une nouvelle religion et de nous y astreindre
avec un dogmatisme de sectaires  : il s'agit de rendre notre
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manière générale, les végétariens présentent avec les gros
mangeurs de viande, les avides buveurs de sang, par l'aménité des
moeurs, la douceur du caractère, l'égalité de la vie.

Il est vrai que ce sont là des qualités tenues en médiocre estime
par les «  superhommes  » qui, sans être supérieurs aux autres
mortels, ont au moins plus d'arrogance et comptent se rehausser
par le mépris des humbles, par l'exaltation des forts. D'après eux
les doux seraient des faibles et des malades encombrant la voie, et
ce serait faire oeuvre pie que de les écarter. Si on ne les tue pas, du
moins qu'on les laisse mourir  ! Mais c'est que, précisément, les
doux pourraient bien être plus résistants au mal que les violents  :
les sanguins et les hauts en couleur ne sont point d'ordinaire ceux
qui vivent le plus longtemps  ; les vrais forts ne seraient pas ceux
qui portent la force tout en surface, dans la pourpre de la figure, la
saillie des muscles ou les rotondités de la graisse reluisante.
D'ailleurs, la statistique pourra nous renseigner bientôt d'une
manière positive à cet égard  ; elle l'aurait fait déjà si tant de gens
intéressés n'étaient occupés à grouper en bataille les chiffres vrais
ou faux, pour défendre leurs théories respectives.

Quoi qu'il en soit, nous disons simplement que pour la grande
majorité des végétariens, la question n'est pas de savoir si leurs
biceps et triceps sont plus solides que ceux des carnivores, ni
même si leur organisme présente contre les heurts de la vie et les
chances de la mort une plus grande force de  résistance, ce qui
d'ailleurs est fort important  : pour eux il s'agit de reconnaître la
solidarité d'affection et de bonté qui rattache l'homme à l'animal ;
il s'agit d'étendre à nos frères dits inférieurs le sentiment qui déjà
dans l'espèce humaine a mis fin au cannibalisme. Les raisons que
pouvaient invoquer les anthropophages contre l'abandon de la
chair humaine dans l'alimentation usuelle avaient la même valeur
que celle dont usent aujourd'hui les simples carnivores; les
arguments que l'on fit valoir contre la monstrueuse coutume sont
justement ceux que nous invoquons aujourd'hui  ; le cheval et le
boeuf, le lapin de garenne et le « lapin de gouttière », le cerf et le
lièvre nous conviennent plus comme amis que comme viande.
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témoin de quelqu'un de ces actes barbares, commis par le
carnivore contre les bêtes qu'il mange. Il n'est pas besoin d'aller
dans telle Porcopolis de l'Amérique du Nord ou dans un saladero de
La Plata pour y contempler l'horreur des massacres qui constituent
la condition première de notre nourriture habituelle. Mais ces
impressions s'effacent avec le temps  : elles cèdent à cette
éducation funeste de tous les jours qui consiste à ramener
l'individu vers la moyenne, en lui enlevant tout ce qui en fait un
être original, une personne. Les parents, les éducateurs, officiels et
bénévoles, les médecins, sans compter le personnel si puissant
qu'on appelle « Tout le monde », travaillent de concert à endurcir
le caractère de l'enfant à l'égard de cette « viande sur pied », qui
pourtant aime comme nous, sent comme nous, et pourrait
progresser aussi sous notre influence, à moins qu'elle ne régresse
avec nous.

Car c'est là précisément une des conséquences les plus
fâcheuses de nos moeurs carnivores, que les espèces d'animaux
sacrifiées à l'appétit de l'homme aient été systématiquement et
méthodiquement enlaidies, amoindries, avachies dans leur
intelligence et leur valeur morale. Le nom même de l'animal en
lequel a été transformé le sanglier est devenu la plus grossière des
insultes : la masse de chair que l'on a vue se vautrer dans les mares
nauséabondes est si laide à regarder qu'on évite bien volontiers
toute analogie de nom entre la bête et les mets qu'on en tire.
Quelle différence de forme et d'allure entre le moufllon qui bondit
sur les rochers des montagnes et le mouton qui, désormais
dépourvu de toute initiative individuelle, simple chair abrutie
livrée à la peur, n'ose plus s'éloigner du troupeau, se jette de lui-
même sous la dent du chien qui le poursuit. Même abâtardissement
pour   le boeuf, que nous voyons maintenant se mouvoir
péniblement dans les prairies, transformé par les éleveurs en
énorme masse ambulante aux formes géométriques, comme
dessinées d'avance pour le couteau du boucher. Et c'est à produire
des monstres pareils que nous appliquons l'expression
d'«  élevage  »  ! Voilà comment les hommes accomplissent leur
mission d'éducateurs à l'égard de leurs frères, les animaux !
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Au reste, n'est-ce pas ainsi que nous agissons envers la nature
entière  ? Lâchez une meute d'ingénieurs dans une vallée
charmante, au milieu des prairies et des arbres, sur les rives de
quelque beau fleuve, et vous verrez bientôt ce qu'ils en auront fait !
Ils auront mis tout leur soin à rendre leur oeuvre personnelle aussi
évidente que possible et à masquer la nature sous leurs amas, de
pierrailles et de charbon  ; de même ils seront tout fiers de voir la
fumée de leurs locomotives s'entrecroiser dans le ciel en un réseau
malpropre de bandes jaunâtres ou noires. Il est vrai que ces mêmes
ingénieurs prétendent aussi à l'occasion embellir la nature. C'est
ainsi que les artistes belges ayant récemment protesté contre la
dévastation des paysages riverains de la Meuse, le ministre
s'empressa de leur faire savoir que désormais ils seraient contents
de lui  : il s'engageait à faire bâtir toutes les nouvelles usines avec
des tourelles gothiques  ! De même les bouchers exposent les
cadavres dépecés, les viandes sanguinolentes sous les yeux du
public, au bord même des rues les plus fréquentées, à côté des
magasins fleuris et parfumés  ; même ils ont l'audace
d'enguirlander de roses les chairs pendantes, et l'esthétique est
sauvée !

On s'étonne à la lecture des journaux que toutes les atrocités de
la guerre de Chine soient, non un mauvais rêve, mais une
lamentable réalité ! Comment se fait-il que des hommes ayant eu le
bonheur d'être caressés par leur mère et d'entendre dans les écoles
les mots de justice et de bonté, comment se peut-il que ces fauves à
face humaine prennent plaisir à nouer des Chinois les uns aux
autres par leurs vêtements et leurs queues pour les jeter dans un
fleuve  ? Comment se fait-il qu'ils achèvent des blessés et qu'ils
fassent creuser leurs tombes aux prisonniers avant de les fusiller ?
Et quels sont ces effroyables assassins ? Ce sont des gens qui nous
ressemblent, qui étudient et lisent comme nous, qui ont des frères,
des amis, une femme ou une fiancée ; et, tôt ou tard, nous sommes
exposés à les rencontrer, à leur serrer la main sans y retrouver la
trace du sang versé. Mais n'y a-t-il pas une relation directe de la
cause à l'effet entre la nourriture de ces bourreaux qui se disent
«  civilisateurs  » et leurs actes féroces  ? Eux aussi se sont
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accoutumés à glorifier la chair sanglante comme génératrice de
santé, de force et d'intelligence. Eux aussi entrent sans répugnance
dans les boucheries où l'on glisse sur le pavé rougeâtre et où l'on
respire l'odeur fade et sucrée du sang  ! Y a-t-il donc si grande
différence entre le cadavre d'un boeuf et celui d'un homme  ? Les
membres coupés, les entrailles entremêlées de l'un et de l'autre se
ressemblent fort  : l'abatage du premier facilite le meurtre du
second, surtout quand retentit l'ordre du chef et que l'on entend
de loin les paroles du maître couronné : « Soyez impitoyables. »

Un proverbe français dit que« tout mauvais cas est niable ». Ce
dire avait une certaine vérité quand les soldats de chaque nation
commettaient leurs cruautés isolément; ils pouvaient ensuite
mettre sur le compte de la jalousie, des haines nationales, les faits
atroces qu'on leur imputait  ; mais en Chine,  Russes, Français,
Anglais, Allemands ne se cachent plus modestement les uns des
autres  : les témoins oculaires et les auteurs eux-mêmes nous ont
renseignés dans toutes les langues, les uns avec cynisme, les autres
avec réticence. La vérité n'est plus niable; mais on a dû créer une
nouvelle morale pour l'expliquer. Cette morale est qu'il y a deux
droits des gens, l'un qui s'applique  aux jaunes, l'autre qui est le
privilège des blancs. Assassiner, torturer les premiers semble
désormais permis, tandis qu'il serait mal de le faire aux seconds.
Mais à l'égard des animaux, la morale n'est-elle pas également
élastique  ? En excitant les chiens à déchirer le renard, le
gentilhomme apprend à lancer ses fusiliers sur le Chinois qui fuit.
Les deux chasses ne sont qu'un seul et même  sport  ; toutefois,
quand la victime est un homme, l'émotion, le plaisir sont
probablement plus vifs. Qu'on le demande à celui qui évoqua
récemment le nom d'Attila pour donner ce monstre en exemple à
ses guerriers !

Ce n'est point une digression de mentionner les horreurs de la
guerre à propos des massacres de bétail et des banquets pour
carnivores. Le régime d'alimentation correspond bien aux moeurs
des individus. Le sang appelle le sang. A cet égard chacun peut
consulter ses souvenirs sur les hommes qu'il a connus, et nul doute
ne pourra subsister dans son esprit sur le contraste que, d'une




